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PAROLES CRITIQUES
 (MADAGASCAR, MAURICE & LA RÉUNION)

C’est quoi regarder une œuvre ?
Voyager

rencontrer 
ressentir sans se déplacer

observer par tous les sens et regarder au-delà
contempler et interroger le monde, s’y projeter

bavarder depuis nos insularités et 
y confronter nos réalités…

Il y a plus de questions que de réponses
et de l’ennui parfois, aussi.

Il faut faire une pause, lire, entrer 
en résonance avec l’autre

l’espace, le temps…
l’humanité.

Mettre des lunettes ou retirer les œillères 
pour mieux voir par le corps
et dialoguer avec le sensible

traverser le lieu, passer à coté
aimer ou ne pas aimer mais se la faire sienne

explorer sa matérialité, traverser 
ses récits et relativiser.

Se laisser traverser
en faire l’expérience

rencontrer son intériorité et 
interroger le monde à nouveau

voir au-delà des formes
ne pas comprendre, parfois

faire autre chose…
Ne plus regarder.

Parfois, ce sont les œuvres 
qui nous contemplent.

mayaz pro, 
workshop d’écriture critique
juillet 2026, Fondation H
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(Texte librement écrit à partir 
des échanges menés avec Abdellah 
Karroum, commissaire de l’exposition)

C’est à travers les œuvres que nous pouvons 
amplifier nos discussions pour étendre nos 
relations et agir sur le monde.

Les visions jaillissent de la présence avec les 
œuvres
c’est important
de traverser le territoire
de prendre le temps d’observer ce qui se passe
de s’interroger : 
Comment les œuvres parlent-elles de nos 
sociétés ?
Comment portent-elles en chacune d’elles 
leur propre identité, leur propre histoire, leur 
territoire ?
Les œuvres venues d’ailleurs prennent une 
place autre quand elles se déplacent et habitent 
d’autres mondes.
De la rencontre avec celles imaginées et créées 
ici naissent de nouveaux possibles
quand elles entrent en écho, elles produisent 
autre chose…
Alors dans quels contextes les rencontrer, les 
observer, les lire ?
Il faut trouver un point d’entrée qui soit juste, 
honnête
l’entrée du kabary a permis cela, faire lien 
avec les œuvres comme avec des mots que l’on 
découvre.

« Nous avons la responsabilité de laisser un 
espace de liberté aux artistes et aux œuvres » 
nous dit Abdellah Karroum.

Car les œuvres de l’exposition Kabarin-javakanto 
sont des œuvres fortes, des œuvres qui prennent 
déjà position : elles interrogent nos identités, nos 
systèmes de production des formes, des objets 
et des récits comme les gestes même de tisser, 
accumuler, souder.

Elles évoquent la relation aux héritages d’une 
histoire qui n’est pas finie même si elle est déjà 
loin, et à la façon d’en sortir.
Les œuvres sont des processus de sortie 
de dépassement

« Les œuvres, elles, sont déjà ailleurs »

Elles actent en elles-mêmes des formes de 
libération sans rupture
elles résistent à la linéarité des récits
elles n’oublient pas, mais inventent déjà de 
nouveaux langages.

L’art se loge là, dans l’ouverture des espaces de 
rencontres et d’échanges, dans les mouvements 
qui portent au-delà des limites de l’Histoire et 
de ses confrontations, et permettent d’autres 
systèmes de circulation.

Depuis nos réalités, il faut toujours 
croire à d’autres possibles et c’est 
par leur matérialité même que les 
œuvres agissent. Elles deviennent 
des éléments poétiques, organiques 
et vivants
qui se dressent dans le monde avec 
puissance, et portent une conscience 
acérée du monde dans lequel nous 
vivons.

Leïla Quillacq

Échanges avec Abdellah Karroum - commissaire 
de l’exposition Kabarin-javakanto
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Je m’excuse de prendre la parole pour nos récits.
Ceux qui traversent la croute terrestre.

Le globe est notre horizon. Les planisphères taillés dans le 
fer, moulés par les mots, les gestes, la graphie, la douceur du 

papier et les lames de verre.

Courbes · Plans · Déchirures

Nos récits sont en chantier, ils jaillissent toujours des vides, 
depuis les perforations, celles de l’Histoire, les reliefs, la 

matière.
Nos récits logent dans la matière. Nos récits sont ajourés.

Ils se déploient autour des manques, de ce qui manque à 
la surface du monde et forme des trous, des absences, des 

envers… des contre-formes.
Dans ce qui se fissure, se traverse et se répare en soudant, en 

tissant.

Le monde entier tient parfois dans un mouchoir. Le monde 
comme un ballon, tenu à bout de bras. À bout de force. Au 

bord du cadre.

Il prend parfois la forme d’un tapis sur lequel essuyer nos 
récits pourtant sacrés. Nos récits-motifs. Cellulaires. Nos 

fragments de corps invisibles et les histoires qu’ils portent 
ancrées dans le cuivre, dans le bronze. Nos récits extraits des 

minerais.

Nos récits sont 
intuitifs · incisifs 

ils s’échappent des objets 
morts

coulent dans la cire
s’écrivent à la mine de plomb 
sur des chutes de feuilles d’or.

Ils impriment la matière
La creuse · L’impacte · La marque · L’archive

Ils infiltrent l’air et comme le gaz renferment des potentiels 
d’explosion, comme des bombes luminaires, ils se transfor-

ment en prière, en bijou.
Nos récits sont nocturnes, ils s’échappent par les vannes des 

bombes à retardement.

Habite la terre avec moi.

Nos récits sont des virgules incrustées entre des lignes 
rouges. Ils éclatent parfois comme l’argile quand il cuit trop. 
Pour faire exploser les mondes qui nous logent. Les éclairer 

de l’intérieur, en faire des chapelets.

Ça ne va pas être possible pour nos récits de se séparer.

Enterrer dans la matière pour faire surgir l’histoire par le sol, 
sous le sol, ancrer le battement de la terre à la surface de nos 

récits et archiver sa conscience en couleur indigo.

Recycler, incruster des paillettes, des diamants dans les 
cendres de ce qui reste, dans le sable et l’acier, comme des 

perles résistant à la poudre.

Tout est fragile.

Parce que nos récits sont contenus dans une cruche. Ils sont 
gravés dans l’argile. Suspendus hors du sol. Emperlés comme 
des feuilles mortes dans du fil transparent pour en faire des 
gouttes d’eau. Nos récits sont des gouttes d’eau, leur force est 
vulnérable, ils s’évaporent presque, sont latents, en équilibre 
entre deux états.

Tout peut chuter, à tout moment. Nos récits peuvent chuter. Ils 
traversent et défient les lois de l’apesanteur
et font déjà écho ailleurs.

Extraire du sol · Consteller.

Tisser des tapis verticaux, des gris-gris… de l’espoir. 
Les cartographier. 
Cartographier le cri.
Nos récits sont des silences hurlés aux parois du monde, du 
bruit silencié, du brouillard, des nébuleuses. 
Des cartes fantômes.

Mâcher le papier · Froisser · Suspendre.

Matière forte · supports faibles
Nos récits sont affaiblis lorsqu’ils sont tamponnés.
Ceux qui échappent aux corps, qui s’arrachent à la peau, qui 
buttent sur des frontières fermées.

Impacts · Tirs · Bruit sourd
Nos récits échappent aux emblèmes qui les siphonnent. 

Il faut faire jaillir nos histoires 
par les couloirs d’une chambre 
à air, les porter ailleurs, conju-
rer la violence, les bomber de 
couleurs arcs en ciel depuis des 
tours de fer béton.

Nos récits sont béton.

Qui construit nos paroles, qui dresse nos symboles ? Ceux 
incrustés dans la matière faillible, celle qui s’effrite, celle qui 
s’érige, celle qui circule et se meut dans l’histoire, et bute sur 
d’autres histoires non élucidées.

Nos récits sont encapsulés dans des cartouches vides.
Ce sont des vestiges mouvants. Composites. Des utopies. Des 
dystopies. Des archives là encore. 
Des vestiges encrés sur des feuilles de calque noires. 
Du charbon.

Entrer dans la matière pour faire surgir l’Histoire. Nos récits 
sont vivants, ils teintent la laine et c’est la matière sensible qui 
porte nos voix. 
Nos paroles.
Nos récits poreux. Tellement sensibles, ouverts et puissants.

Il y a des histoires qu’on ne peut pas transporter, et nos récits 
nous concernent. 
Ils font bouger le centre du monde Qqui se déplace avec 
nous, dans la façon dont nous lui donnons forme, des formes 
échappant aux socles — résistant aux bords lisses — dépassant 
l’Histoire.

Il suffit d’observer la façon dont ils criblent les murs blancs.

SANS TITRES
Par Leïla Quillacq

Une traversée des œuvres de l’exposition 
Kabarin-javakanto
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Kabarin-javakanto : une sélection d’œuvres internatio-
nalisée élargie dans le temps et fortement ancrée dans les 
problématiques actuelles en conversation avec le territoire 
malgache. Le kabary, forme oratoire locale, sert à présenter, à 
convaincre, à débattre mais ici les œuvres remplacent les mots.

L’exposition suit une scénographie d’une esthétique 
remarquable qui induit un confort de visite certain. Ce kabary 
ne cherche pas à intimider ou à impressionner. Entre les 
lignes, des échos à ce qui fait mal à nos humanités à travers 
des œuvres touchant à des sujets encore trop banalisés voire 
occultés. Les œuvres présentées ici dénoncent parfois, mais 
proposent surtout de nombreuses visions alternatives à nos 
réalités.

De grandes questions s’ouvrent et se posent sur les rap-
ports persistants de domination à la fois entre les sociétés et 
entre les individus. Ce kabary invite à repenser les libérations 
de tous·tes, et plus encore, à sortir des cadres établis par les 
mécanismes d’oppression. Ces œuvres, éloignées les unes 
des autres par la géographie, mais aussi par le temps, se ren-
contrent ici dans l’espace en faisant dialoguer les cultures par 
la matière, ouvrant de nouveaux récits.

Avec justesse, Kabarin-javakanto nous rassemble autour 
d’un discours au ton chaleureux, puis nous confronte pas à 
pas aux discussions difficiles. Le titre invite même à un autre 
rapport aux œuvres. Que plus de kabary soient entendus, que 
les œuvres d’ici et d’ailleurs entrent en conversations pour  
dépasser l’Histoire !

AKORA SY TENY
Par Michael Rarivoson

Kabarin-javakanto, exposition collective commissariat  
Abdellah Karroum, 24 avril-10 octobre 2026,  

Fondation H, Antananarivo, Madagascar. 

Celui qui ne s'approprie pas, met en lumière…
Je t'invite, toi qui regardes, sens, penses et juges, à déposer 
tes idées préconçues, ta peau, ta carapace, au seuil de ce 
sanctuaire. Avec l'humilité de celui ou celle qui ne connaît 
rien, apprête toi à aller à la rencontre de ces œuvres.

La matérialité de ces créations laisse place aux chants des 
communautés, qui nouent, tissent, plient et racontent 
ensemble. Leurs points, leurs formes et leurs motifs nous 
chuchotent un langage invisible, venu de la terre et d'une 
forme d’ancestralité.

De l'Humanité au cosmos.

Les deux tapisseries réalisées par Otobong Nkanga nous 
absorbent comme un aimant. L'échelle, la texture et la 
brillance des œuvres sont une invitation immersive à 
fusionner avec elles, pour former un tout.

Pourtant, nous demeurons toujours deux entités distinctes 
dans cette expérience. Une remise en question s'impose : 
quelle est notre place face à l'œuvre ?

Des formes humanoïdes émergent dans une deuxième 
lecture : un cœur sur la tapisserie de gauche, un cœur et deux 
bras sur celle de droite. Comme un reflet de notre humanité 
dans le cosmos.

Par sa trame, ses motifs, ses matières, 
 ses couleurs terreuses, ses veinures et sa 
matérialité, plusieurs points de vue coexistent.
De la cellule observée sous la lentille du 
microscope à la galaxie contemplée au télescope.

Du textile à l'ADN.

De la main de l'homme à la machine.

De fil en fil, un lien se tisse avec l'œuvre  
Assembly of the People de Benissan.

Les mains anonymes dirigées par l'artiste nous 
entraînent dans une danse du regard, dans un 
rythme onduleux de superpositions de fils et de 

couleurs, vers des formes texturées. Des figures émergent, 
tandis que leur entremêlement dessine une masse organique 
et vivante.

De cette scène à l'immensité.

Avec Woven / Unwoven, Sara Ouhaddou ouvre notre perception 
vers le céleste composé d'histoires intimes.

Matières précaires, récupérées, recyclées et sublimées.

Broderies faites et défaites, la tapisserie nous retrace un long 
cycle artisanal. Une création née de la transmission culturelle 
et du partage.
Le rythme s'accélère dans le dyptique Cadence de Otobong, 
puis ralentit avec Assembly of the People de Benissan à Woven / 
Unwoven de Ouhaddou, jusqu'à un arrêt frontal face 
à Fragments of Intercalated Dialogue de Baloji.
De la matière aux motifs, les œuvres portent en elles le 
temps de leur fabrication.
Ici l’artiste Baloji manipule les temporalités. Il fossilise  
le textile. Le geste devient symbole.
Un négatif en cuivre d'un tissu appartenant au peuple Kongo 
des XVIIe et XVIIIe siècles. Des motifs qui ont longtemps été 
dérobés et exploités par l'Occident.

DE L’INFINIMENT 
GRAND À 

L’INFINIMENT PETIT
Par Savana Ulcoq 
Sur les œuvres :

 Sammy Baloji, Fragments of Intercalated Dialogues, 2017 ①
Sara Ouhaddou, Woven / Unwoven #10, 2018 ②

Otobong Nkanga, Diptyque Cadence - Collaboration, 2025 ③
Otobong Nkanga, Cadence - Dewdrop, 2025 ③

Rita Mawuena Benissan, Assembly of the People, 2025 ④



PA R O L E S  C R I T I Q U E S

5

À première vue, nous observons des lignes dressées verticalement, toutes parallèles. 
Chaque élément est soudé, relié par des angles droits. 

L’équerre n’a jamais quitté les mains de l’artiste pour affirmer fermement cette inten-
tion de dresser des colonnes rectilignes, en partant de chaque jointure jusqu’à la finalité 
de l’ensemble. 

L’œuvre se dresse majestueusement et forme un cercle ouvert pour permettre au public 
de s’immerger en son cœur. 

L’artiste, héritière d’un savoir-faire familial qui se perpétue, présente des géométries 
de toutes formes, montées, suspendues et colorées à l’image d’un monde aux diversités 
multiples. 

Les 10 tsanganana, bien que solidement ancrés·es à leur base respective, sont tenu·es par 
des liens fragiles, mais indéfectibles. On n’aurait pas su mieux représenter l’idée d’inter-
connexion et d’interdépendance. 

Après une péripétie de vies, le cadran de la montre s’ouvre à l’univers. 

Nous en sommes les aiguilles.

En sortant de l’œuvre, l’ancrage avec le présent s’effectue 
avec une vision rétrospective, 

celle d’un miroir qui reflète notre propre existence. 

Une structure imposante fait écho aux chantiers de 
construction, une installation banale que nous voyons régu-
lièrement dans le paysage urbain. Ici Mustapha Akrim se veut 
démonstratif et minimaliste en mettant en scène des écha-
faudages et du béton. Cette œuvre peut paraître anodine et 
anecdotique mais un mot suspendu par les échafauds attire 
notre regard. Un mot en arabe : tafaraga, qui signifie « sépara-
tion ». Il est à moitié recouvert d’une plaque jaune représentant 
les balises de chantier. Qu'est-ce que cette plaque dissimule ? 
Comme si l'œuvre elle-même voulait nous cacher quelque 
chose, une vérité, une réalité. L'artiste nous pousse à voir 
au-delà de la forme, à ne pas se contenter des images et des 
récits car derrière chaque histoire qui nous est donnée, se 
trouve en filigrane son lot de vérités. 

La partie visible du mot représente la réussite, l'ac-
complissement d'une idée, un rêve devenu réalité grâce aux 
investissements des industriels et politiques qui veulent bâtir 
l'avenir. C'est le narratif officiel que les élites nous rabâchent 
sans cesse. Qu'en est-il de la partie enfouie ? Celle que l'on 

ne voit pas et qui est mise sous silence. C'est cette invisibilité 
sociale, l'anonymat imposé aux travailleurs et travailleuses 
exploité·es et sous payé·es par le système économique qui est 
rendu visible par l'œuvre.

Le mot « séparation » prend ici tout son sens, étant donné 
le fossé qui sépare les décisionnaires et les exécutant·es. 

Entre les salles de décision et le terrain, un véritable 
gouffre s'est creusé.

La plaque représente un masque, un masque de façade 
que nous adoptons pour nous adapter aux attentes de la 
société. Un masque qui nous a habitué·es à dépendre des 
résultats économiques et matériels, au détriment de la dignité 
humaine.

Cette sculpture nous rappelle qu'à chaque fois que nous 
posons un regard sur une œuvre, un objet ou bien un bâtiment, 
nous ne contemplons jamais uniquement sa matière, mais 
aussi les histoires, les mains, les sacrifices et les silences qui 
les ont emmenés devant nous.

HITSINY
Par Lova Rakotonindrina
Sur l’œuvre de :
Finoana Ratovo,
Invitation au temps, 2024 ⑤

ZARAZARAO ANJAKANA 
[DIVISER POUR MIEUX RÉGNER] 

Par Thierry Vital
Sur l’œuvre de Mustapha Akrim, Masqué VI, 2022 ⑦

L’artiste prend position et transcende le passé 
par cette réappropriation.
Son œuvre fait converger histoire, présent et 
héritage pour les générations à venir.
Petit format. Installation minimale. Artisanat 
sous-estimé. Pays marginalisé face aux richesses 
de l'Ouest.

C'est pourtant nous qui nous sentons minuscules 
face à cet acte.

Celui qui ne s'approprie pas, met en lumière… 
l'autre.

Ainsi brillent les identités singulières !
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This World is Mine fait écho à un monde en apparence tranquille, mais qui se retrouve 
face à sa propre fragilité. La monochromie blanche dissimule de minuscules fragments 
de verre qui, avec le papier coton, apportent un relief à l'ensemble.

Si, dans la proposition de droite, l’artiste confronte le pôle oriental au pôle occidental, 
celle de gauche met en évidence le fameux clivage Nord-Sud.

Dans les deux cas, l'Afrique se trouve (presque) toujours au centre du point d'impact. 

L'onde de choc fait échouer des débris en dehors de la « Terre », comme pour représenter 
ce que l'humain a détruit et oublié, sans même s’en apercevoir.

Les sillons horizontaux, en arrière-plan, peuvent symboliser les cicatrices laissées au fil 
du temps, mais aussi toutes ces vies sacrifiées, directement ou indirectement, au profit 
d'une minorité.

Le vide laissé par l’artiste dans la moitié supérieure des deux pièces semble préserver la 
pureté de ce qu'il reste d'un monde fracturé : les cultures, la biodiversité, mais encore, 

et malgré tout, l'espoir d'un monde meilleur…

(PRESQUE) PURUS
Par Lova Rakotonindrina

Sur l’œuvre de Safaa Erruas, This World is Mine I & II, 2020 ⑧

LES MOUVEMENTS 
DE LA TERRE

Par Marion Durand
Sur les œuvres de : Hyacinthe Ouattara, 

Les battements Cardiaques de la Terre 1, 2023 ⑨ 
Otobong Nkanga, Cadence – Dewdrop, 2025 ③

Otobong Nkanga, Cadence – Collaboration, 2025 ③
Troy Makaza, Bull 1, 2023 ⑩

C’est à travers un rituel de recon-
nexion et de retour que Hyacinthe 
Ouattara nous propose d’entrer en 
résonance avec une œuvre chargée 
d’histoire mais aussi hautement sym-
bolique. Par le choix de ses médiums, 
de son support et de son processus 
créatif, il rejoue des représentations 
communes contenues dans l’objet de 
la toile ou de la couleur indigo. Par ce travail, il propose de 
se sentir connecté à la terre mais aussi à l’humanité tout 
entière dans un monde en évolution constante.

Ce monde, c’est celui de la technologie, de l’hy-
perproductivité, et de la machine comme outil. Engin 
d’effectuation cherchant à évincer l’Homme au profit de 
la maîtrise et de l’anéantissement de l’erreur. Mais cette 
erreur ne devrait-elle pas être celle de l’affirmation de la 
création originale de la main de l’Homme, découlant du 
geste créateur et de la pensée qui l’accompagne ?

Dans son œuvre Cadence, dont on peut voir deux frag-
ments à la Fondation H, l’artiste Otobong Nkanga fusionne 
les techniques de tissage afin de faire se rencontrer des 
savoir-faire transmis et des méthodes industrielles. Les 
éléments qu’elle donne à voir sont à la fois minéraux, 
organiques et mécaniques. Ils nous parlent d’une muta-
tion profonde et nous montrent, par le processus créatif, 
que les formes hybrides ne sont pas toujours dans le sens 
d’un progrès fantasmé par la société de la surexploita-
tion. Elle utilise la machine, mais n’en reste pas là. Plutôt 
que l’Homme ne soit augmenté par la machine, c’est par 
le geste transmis qu’elle prend le contrôle d’un scénario 
de l’asservissement. Par cette affirmation, elle déplace la 
notion de pouvoir valorisant l’action humaine.

Ce parallèle résonne dans un contexte de mondiali-
sation et d’interconnexion ancrées. L’approche est vue de 
façon globale. Elle ne cherche pas à revenir en arrière 
mais à aller de l’avant en étant consciente de l’Histoire,  

de son lien à la terre et de la place de l’hu-
main au centre.

 Ce processus de renversement nécessaire forme de 
nouvelles identités construites dans un besoin de survie 
et d’existence ; c’est notamment ce qu’on retrouve à tra-
vers la notion de créolisation chère à Édouard Glissant. En 
s’appuyant sur ses dires : « […] avec cette arme que l’occi-
dent nous a enseignée, il est temps de renverser la vapeur 
poétique », nous pouvons transposer sa pensée à l’univers 
artistique – aux médiums, aux techniques, aux histoires - 
pour ouvrir des perspectives nouvelles sur le monde.  

Dans BULL 1, Troy Makaza poursuit cette idée. 
Réalisée à partir de silicone, cette peinture hybride s’offre 
telle un bœuf éventré, emblème de puissance, de richesse 
et de fertilité. Par la rencontre de productions artisanales, 
de savoir-faire et de coutumes locales transformés avec des 
pratiques industrielles et des formes culturelles importées, 
il offre un message fort et positif d’espoir et de résilience.

En rendant physiques les liens qui se tissent avec le 
reste du monde, ces artistes mettent en évidence une 
société faite de métissages culturels dans un contexte de 
mondialisation. Les nouvelles formes qui en résultent sont 
basées sur la récupération des objets, des motifs et des 
techniques comme autant de manières de prendre position 
dans le monde et de construire un futur désirable. 

Bien que les rapports de dépendance, notamment 
économiques, ne soient pas encore réglés, ces formes 
nouvelles engagent des mouvements de pensée qui s’in-
fusent dans un imaginaire collectif pour repenser un 
monde en mouvement perpétuel, qui bat en chacun  
de nous.Intégralité du texte disponible  

sur le site de la Fondation H



PA R O L E S  C R I T I Q U E S

7

L’eau et ses récipients, extrêmement ordinaires pour  
certain·es, extrêmement précieux pour d’autres. 

Longtemps, des objets rattachés à la vie et à la culture 
de nombreux peuples ont été réduits au statut de vestiges du 
passé, de symboles de domination, pire, d’attractions dans des 
espaces loin de leurs terres d’origine. Our Voices Are Wounded/
Constellation 1 est une installation à l’esthétique soignée, un 
ensemble de récipients aux origines diverses, liés par l’eau, 
marqués par les traces de mains expertes guidées par l’artiste, 
M’Barek Bouhchichi.

Au sein de ce kabary, ces objets forment des phrases 
dénonçant le fétichisme de la culture des « autres », hérité 
de la pensée colonialiste. Ces « autres », qui parfois ont 
été soumis·es, parfois non. Il n’est pas question ici de 
réclamer quelconque forme de restitution, ni de nour-
rir une nostalgie du passé. L’histoire est écrite, ce qui est 
fait est fait, mais l’issue reste une inconnue. Cette œuvre 
marque un acte de dépassement des rapports de domi-

nation, hors des codes hérités des mécanismes d’oppression 
entre les nations.

Dans l’installation de M’Barek Bouhchichi, les objets sont 
mis en valeur au-delà de ce qui se fait déjà dans les musées. 
Ces récipients reviennent à leur place munis d’une capacité 
d’action dans le présent. Les fragments éparpillés d’un poème 
sur la Palestine y sont tracés. Ces mots écrits dans la langue 
d’origine de chaque pièce témoignent une forme de résistance, 
une opacité intentionnelle.

Cette proposition met en lumière la force de l’art à être 
profondément politique sans recourir à la violence. Ici, l’art 
constitue un moyen de préserver, de transmettre et de réacti-
ver les cultures altérées.

L’œuvre affirme que les combats actuels et futurs peuvent 
passer et se résoudre par la circulation des idées et des ima-
ginaires. Elle montre combien les objets peuvent disparaître, 
réapparaître, se transformer et se réinventer quand les 
empires, eux, finissent toujours par s’effondrer.

MANARINA
Par Michael Rarivoson

Sur l’œuvre de M’Barek Bouhchichi, Our Voices Are Wounded/Constellation 1, 2024 ⑪

MANŒUVRERIE
Par Chloé Tang

Sur les œuvres d’Alighiero Boetti ⑫
et Cadence d’Otobong Nkanga (2025) ③

Alighiero Boetti, artiste italien né en 1940 à Turin, a  
produit les œuvres présentées dans l’exposition Kabarin-
javakanto de 1977 à 1994. Cette période fait écho à la 
mondialisation économique et la mise en concurrence des 
territoires. 

La démarche artistique de Boetti repose sur la collaboration 
avec des artisan·es originaires d’Afghanistan. Pour lui comme 
pour d’autres, ce type de collaboration est un moyen de se libé-
rer des contraintes techniques et matérielles, désassociant ainsi 
l’artiste de l’objet fini.  

Néanmoins, elles laissent l’impression d’une profonde 
asymétrie. Les artistes ont la propriété de l’œuvre, peuvent  
l’exposer, la vendre, et en toucher les droits. Les artisan·es sont 
quant à elle·ux rémunéré·es au rendement selon les grilles tari-
faires locales de l’époque. De plus, iels se retrouvent rarement 
crédité·es dans les espaces d’exposition ou les catalogues.  

Cette dimension collaborative a aussi permis à l’artiste 
d’avoir une œuvre très prolifique. Ainsi, il aurait produit envi-
ron 50 kilims, 150 Mappa, des milliers d’Arazzi… totalisant 
près de 9.500 œuvres. Elles sont vendues de 10.000 à plusieurs  
millions de dollars, avec un record aux enchères à 8,8 millions 
de dollars. Même si de son vivant ses œuvres ne se vendaient 
pas à ces prix, Boetti vivait confortablement de ses revenus d’ar-
tiste, et ses ayants-droits perçoivent un pourcentage des ventes 
réalisées aujourd’hui. Les artisan·es avec lesquel·les il a colla-
boré étaient rémunéré·es à la pièce. Bien que leur rémunération 
ait été considérée comme satisfaisante vu le contexte géogra-
phique et l’époque, iels n’ont bénéficié d’aucune retombée sur la 
bulle spéculative qui entoure les œuvres depuis 1994, année de 
la mort de Boetti.  

Même si Boetti a affirmé que ses œuvres étaient double-
ment signées, leur confection laissant une certaine marge 
de manœuvre aux artisan·es, ces dernier·es sont inconu·es 
du public et sans doute de Boetti lui-même. Il passait par 

des intermédiaires et des chefs d’atelier, dont Azam Azari, 
maître à tisser. Dans l’art conceptuel, l’auteur·e de l’idée 
est celle·ui de l’œuvre. Pourtant, pour passer de l’idée à la  
physicalité d’une œuvre, il faut des mains, qui matérialisent 
et tangibilisent ; si justement nommées « main d’œuvre »,  
si injustement invisibilisées dans les arts visuels. 

Il est intéressant de mettre en lien le travail d’Alighiero 
Boetti avec celui d’Otobong Nkanga, artiste nigériane dont la 
production débute aux alentours de 2000. L’exposition présente 
deux pièces de sa tapisserie monumentale Cadence, produite en 
2025 pour le MoMA. 

Ces tapisseries ont été réalisées à partir de dessins de  
l’artiste, en collaboration affichée avec le TextielLab de Tilbourg 
aux Pays-Bas, notamment avec Stef Miero, développeur tex-
tile. Ce processus mêlant techniques industrielles, artistiques 
et artisanales, a permis à l’artiste de produire une tapisserie 
monumentale de 18m de long et de 10m de large en environ 
une année.

Cette démarche opère un rebasculement des dynamiques 
de délocalisation classiques. Nkanga, auteure de l’idée issue du 
Sud, délègue une partie de la confection à un atelier hollandais. 
Elle est celle qui détient le savoir, tandis que les ateliers du Nord 
sont les exécutants. 

Aujourd’hui des artistes tel·les que Sara Ouhaddou, 
M’Barek Bouhchichi ou encore Amina Agueznay, colla-
borent avec des artisan·es dans une démarche de co-création 
et de transmission plus horizontale. Cette collaboration est 
vue comme un moyen de faire perdurer des techniques,  
permettant ainsi de transcender les usages traditionnels 
et inventer de nouvelles formes. Ce travail collaboratif est 
aussi majoritairement réalisé entre des personnes issues des 
territoires des Suds, gommant d’emblée toute domination 
eurocentrée. 
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CONCERTATION
Par Lova Rakotonindrina

Sur l’œuvre de Nù Barreto, Yako, 2018 ⑬
Yako, je suis nommée ainsi, car j’incarne la compassion.

Ma compassion face à beaucoup. Aucun mal n’est quantifiable, 
mais « beaucoup » suffit quand les blessures sont trop nombreuses, trop profondes, 
TROP pour être portées, 						     seule. 

Beaucoup est le seul qualificatif pour apporter un euphémisme à mon essence, à ma 
raison d’être.

Je porte en moi des cicatrices qui ne peuvent disparaître. 

Comment se soigner quand on saigne en permanence ?

J’aurais aimé arrêter l’hémorragie, mais je suis criblée de balles.

Pourtant, les étoiles, c’est beau, nan ? J’en ai cinquante-quatre, mais seules trois restent 
suspendues dans mon ciel. Elles se défendent encore, tandis que le reste se concentre à 
mes pieds. Et ça m’alourdit plus que ça en a l’air.

Elles semblent se concerter pour constater ma blessure au cœur, au vu d’une balle d’un 
très gros calibre qui fait sortir mes entrailles. 

Je suis transpercée de l’intérieur, mais je m’accroche à la vie. 

Alors, j’ai décidé de convoquer mon imagination pour revenir dans le passé, car on dit 
que c’était mieux avant, mais j’y ai retrouvé l’origine de tout mon mal : je suis revenue 
déchirée de mon voyage temporel.

Ma compassion n’est qu’une lente agonie d’une décolonisation inachevée.

Yako : un mot, deux syllabes. Joyeux, musical, enfan-
tin, utopique. Son origine : ivoirienne, sa signification : 
« compatir ». Au-delà du mur du silence. Quand on 
entend le voisin au centre d’une querelle familiale, on 
évite de s’en mêler, cela ne nous regarde pas. Jusqu’à ce 
qu’on entende les premiers coups, puis un deuxième, et 
les appels aux secours. Comment réagir ? Où se posi-
tionner ? S’interférer semble impossible. Et on se sent 
impuissant devant le désastre qui s’orchestre sous nos 
yeux.

L’illustre se place au fond d’une grande salle, un 
énorme drapeau, symbole d’une compassion abîmée, 
tacheté de sang coagulé, déchiré et traversé par des 
balles réelles, qui s’enracinent jusqu’au mur. Et l’on 
réalise alors notre petitesse, spectateur d’une scène de 
crime. Cinquante-quatre étoiles noires, la constellation 
qu’on ose à peine contempler, car elle ne nous révèle 
rien, mais témoigne ce que l’histoire a retenu : un conti-

nent entier assujetti, puis émancipé. Divide 
et impera1, la pièce se joue en trois actes : 
alimenter les conflits ethniques, orchestrer 
le chaos, prendre le pouvoir. La maxime 
des conquérants, un héritage colonial. 

Non loin, habilement déguisé en 

ouverture d’esprit, se dresse un système où une chaîne 
de production s’impose. L’Afrique en est le pilier. Depuis 
son arrivée, le libéralisme économique a guetté du coin 
de l’œil son voisin : les valeurs ancestrales. La civilisa-
tion africaine se miroite à celle du couchant, qui vient 
à elle comme un idéal. La tendance à adopter le modèle 
socio-économique de l'ouest implique tacitement l’aban-
don des valeurs traditionnelles. Et inconsciemment, 
l’Afrique s’oublie. Elle exporte les produits de sa terre 
pour manger chinois. Exporte ses cotons pour s’habiller 
européen. Néglige son histoire, pour rêver américain. 
Mais allons-nous pour autant jeter des pierres à une jeu-
nesse enthousiaste, et ignorer tout un système politique 
et éducatif hérité de l’impérialisme ; et qui, au final, 
mérite une sérieuse remise en question ?

Dans les villages les plus inaccessibles du conti-
nent, vivent des peuples autochtones. Étiquetés par les 
documentaires comme « non civilisés » ; « sauvages » 
et « primitifs ». Des peuples qui respirent la modestie, 
s'attachent à leur terre et aux vertus qui leurs sont iden-
titaires. Des valeurs qui sont les seuls témoins d’une 
Afrique d’antan : où « compatir » se traduit par un geste 
simple : utopique, enfantin, musical, joyeux. Deux syl-
labes, un mot : Yako.

YAKO 
par Tojo Ny Aina Indiamahery 
sur l’œuvre de Nù Barreto, 
Yako, 2018 ⑬

1. Diviser pour mieux régner, 
maxime de Philippe II 
de Macédoine, reprise 
par Machiavel, stratégie 
omniprésente dans les 
relations de pouvoir.
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C*LONISATION  N*OC*LONISATION  DÉCOLONIALITÉ  

CONSTELLATION  
ÉCOLOGIE

PRODUCTION

EXTRACTION
EXPLOITATION

CYCLE MÉMOIRE
RÉCITS

RÉPARATION

RÉAPPROPRIATION  

TRANSMISSION

OPACITÉ

LANGAGES
DIALOGUES

HUMILITÉ

POUVOIR

SYMBOLES

SÉPARATION
INTERCONNEXION

SENSIBLE

MONDIALISATION  
MONDIALITÉS

CONTEMPORANÉITÉ  
TEMPORALITÉ  

HISTOIRE  INVITATION

SITUER
ENJEUX

GÉOGRAPHIE

UTOPIES

SACRÉ

TISSAGE

MAILLAGE

VISION
MATÉRIALITÉ

HÉRITAGES

TÉMOIGNAGE

TERRITOIRE

CIVILISATION
INDUSTRIALISATION

VESTIGES

CRÉOLISATION

ENDEMICITÉ

INDIA-OCÉANIE 

BLESSURE

IDENTITÉS

ORDINAIRE

HYBRIDER

MYTHES

CARTOGRAPHIES

TOUT-MONDE  

KABARY

FANJANAHANA

TRANO MASINA

MAYAZ

HASINA

CICATRICE

PARTAGE                         SAVOIR FAIRE  
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Haïku : un petit poème japonais, composé d’un tercet de 5-7-5 syllabes.

Dans la forme, les haïku aborde le lien entre l’homme et la nature, les saisons, et 
l’écosystème. Le format haïku a été repris et adapté au contexte de l’œuvre ainsi 
qu’à mon propre point de vue.
Cette série de haïku aborde (dans l’ordre) : la fuite de cerveau, la dépendance 
économique, la désunion, l’exploitation de ressources et la chaîne de production, 
l’éducation, l’héritage, la déculturation et l’acculturation.

FILET
Par Tojo Ny Aina Indiamahery 

Sur l’œuvre de Nù Barreto, 
Bailleurs Pro-fonds, 2018 ⑬

Quitter la terre mère
crécher des jardins plus verts
se déraciner

Qu’importe où tu sois
à la terre de tes ancêtres
tu retourneras

Exporter ses fruits
pour le plaisir de cueillir
au supermarché

Guerrier intestine
sacré sur sa propre terre
tout en étant hostile

Creuser dans les mines
tout vendre pour quelques sous
s’offrir une machine

Qui n’éduque pas
n’a aucunement le droit
de pointer du doigt

Si jamais tu tombes
je serai à tes côtés
pour piller ta tombe

Jeter ses vertus
suivre des courants connus
chercher le perdu

Me positionner dans ce texte est une nécessité. 
Qui suis-je pour prendre position ? 
Je m’appelle Anaïs, je suis un produit du colonialisme mauricien. 
J’entre dans l’exposition avec une connaissance formée de El 
Anatsui en ayant vu ses œuvres monumentales dans des insti-
tutions européennes. Ces œuvres imposent un regard sur une 
pratique artistique qui repose sur le geste de récupération. 
Souvent dans son œuvre, l’aluminium prend la forme de 
bouchons de bouteilles d’alcool imprimés de couleurs et de 
motifs africains. L’alcool, longtemps utilisé comme monnaie 
d’échange coloniale est maintenant un produit de consomma-
tion du quotidien. 
Le bouchon de métal retourne à son lieu d’extraction, à l’état 
de déchet. C’est là qu’Anatsui se réapproprie ce produit à des 
fins artistiques. 
Ici, la forme et la matérialité de Black and Silver m’interpellent.
Son format limité, à un cadre de 56 sur 71 cm impose un acte 
intime. 
Je m’approche. J’observe. 
Deux formes d’impression s’imitent. L’une sur papier et l’autre 
sur aluminium. 

Black and Silver, dans sa matérialité, induit une comparaison entre 
les conditions de sa production artistique et celles de la produc-
tion de masse. L’impression sur papier crée une illusion rendue 
textuelle à travers une seconde impression sur une feuille d’alu-
minium. Ce dernier subit un troisième temps de manipulation.  
Découper. Plier. Froisser. 
La feuille de métal ainsi manipulée est rattachée avec des fils 
de cuivre au support en papier et apparaît alors comme un 
fragment, un rebut ou une réplique des œuvres monumentales 
d’Anatsui. 
Son entrée en cycle d’acquisition en tant qu'œuvre m’interpelle. 
Black and Silver accrochée au mur est une reproduction desti-
née à intégrer une collection. En quoi se différencie-t-elle du 
métal extrait et industrialisé pour la consommation ? 
Ici la production même de l’œuvre a été intentionnellement 
industrialisée à des fins de consommation rapide et accessible. 
Extraction. Impression. Consommation. 
Comme moi Black and Silver est un produit du colonialisme, 
industriel.

L’APPROPRIATION D’UN 
PRODUIT COLONIALE  
À DES FINS ARTISTIQUES

par Anaïs Goorriah
Sur l’œuvre de

 El Anatsui,  
Black and Silver, 2018 ⑭
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MAY FA TSY MATY.
Par Michael Rarivoson

Sur l’œuvre de Lee Bae, Issu du Feu ch-65, 2003 ⑮

[ Une œuvre donne du temps à l’esprit, plongé dans Kabarin-
javakanto, pour méditer sur les phrases et les voix qui résonnent. 

Une méditation sur la force de la simplicité.]
Issu du Feu ch-65 de Lee Bae, ramène des traces d’une terre 

à une autre, fait lien avec la terre d’accueil où le bois brûle 
aussi, tous les jours. L’œuvre surprend en révélant une part 

ignorée d’une matière qui — de sa terre d’origine à ici — est 
souvent rattachée à la misère, à la précarité. Une œuvre qui ne 
crie pas, mais arrive à dire que même ce qui est brûlé, mort, 
peut parler et toucher les vivant·es.

À travers cette méditation, les voix de toutes les œuvres 
s’amplifient et préparent à la suite du kabary.

FAUT-IL ENCORE PARLER 
DE MÉMOIRE ?

Par Chloé Mayotte
Sur les œuvres de : 
Senzeni Marasela, 

Theodorah Carrying the world series (6), 2019 ⑯
et Theodorah Carrying the world series (10), 2019 ⑯

Ibrahim Mahama, Sun & Moon, 2020-2021 ⑰
Finoana Ratovo, Invitation au temps, 2024 ⑤

Selon le mythe du fil rouge, un fil invisible relie 
les personnes destinées à se rencontrer. 

Chez Senzeni Marasela, artiste sud-africaine, 
ce fil ne relie pas seulement des destins : il porte, 
dans sa couleur même, les symboles les plus 
lourds - ceux de la souffrance et des traces qu’elle 
laisse derrière elle.

Avec ce fil rouge, Marasela fait exister une 
femme : Theodorah, un personnage cousu à par-
tir de l’histoire de la vie de sa mère, employée de 
maison. Que fait-elle ? Elle attend. Elle attend 
un mari qui ne reviendra peut-être pas. C’est là, 
dans ce silence, que l’artiste plante son aiguille. 
Le fil qu’elle tire à travers ce textile symbolique 
n’est pas un simple geste esthétique : c’est une 
façon de recoudre ce que l’histoire a arraché à ces 
femmes qui portent le foyer, ces femmes qui portent 
le monde et qui refusent que ce vide reste invisible.

Recoudre les bribes de la mémoire pour 
combler les vides de notre histoire n’est-ce pas 
finalement essentiel à notre existence, et à la 
construction de nos identités ? 

Ce même fil, je le retrouve à l’île Maurice, 
en 2021, chez Clément Siatous, qui présentait 
Memwar enn Sagosien, une quinzaine de toiles 
peintes uniquement à partir de ses souvenirs d’en-
fance aux Chagos. Arrivé à Maurice à l’âge de 13 
ans, il y avait accompagné sa mère venue se faire 
soigner d’une maladie, sans se douter qu’il ne 
serait jamais autorisé à rentrer chez lui. Déraciné. 
Ces peintures constituent les rares traces visuelles 
de ce qu’était la vie des chagossien·nes, un peuple 
qui dispose de trop peu d’archives afin de raconter 

son histoire et d’obtenir réparation. Au contact de 
l’artiste naissait de nombreuses questions, aux-
quelles revenait souvent la même réponse : « Nou 
pe espere, nou ankor pe espere. » En créole mau-
ricien, espere porte une double signification : 
espérer et attendre.

Parfois ce fil se transforme et se retrouve 
ailleurs, dans une matière qui fond plutôt que 
dans une mer qui sépare. À La Réunion, en 2023, 
Yassine Ben Abdallah moule des sabres en sucre 
pour sa série Mémoires de la plantation. Au cours 
d’une exposition, l’artiste confronte ses sabres 
au fusil d’un chasseur d’esclaves. D’un côté, une 
arme précieusement conservée dans les collec-
tions publiques, de l’autre, une matière fragile, 
condamnée à fondre, disparaître. Ce déséquilibre 
n’a rien d’un hasard : à La Réunion, peu d’objets 
ayant appartenu aux populations esclavisées sub-
sistent, tandis que les objets de leurs maîtres, eux, 
ont traversé les siècles.

Tendu par-delà l’absence, le fil rejoint aussi 
Tamale, au Ghana. À travers son œuvre, Ibrahim 
Mahama visibilise plastiquement ce lieu à l’ori-
gine construit pour l’humain, resté inachevé 
depuis les promesses de l’Indépendance de 
Kwame Nkrumah. Le développement attendu, 
resté vain, a laissé un fil rouge coupé net, un 
avenir abandonné en plein ouvrage. Il réus-
sit pourtant à poursuivre sa trajectoire. Ce fil, 
Mahama le renoue, non pas pour rebâtir ce qui 
devait être, mais pour recoller les morceaux d’un 
projet inachevé, au bénéfice des êtres encore 
vivants, en cohabitation, en résistance.
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Tourbillon de feuilles d’automne, 
Nuances d’orange brûlées.
                                                      Présence, lévitation ;
Précaire, invitation. Un équilibre fragile
Comme une existence. Suspendue au-dessus
D’un vide qui pourrait l’engouffrer.
              Là, droite et fière, 
Ne trahit aucune colère,
Qui pourrait la faire passer de l’autre côté. 

Cruche en l’air, feuilles sculptées ;
Matériau détourné. Éclatement de la forme :
Je vois le vide qui compose.
Rien n’est jamais vraiment « Un » ; « Tout » :
Toujours pluriel. Et ça me ramène à « Elle ».
Le ressac de la marée recrache toujours à
Mon rivage, me renvoie toujours au visage,
Celles dont le travail est                        acquis,
Soutenant le poids de leur structure sur leurs têtes, 
Équilibre précaire dont certains se délectent.

VIRE-VOL
Par Chloé Tang

Sur l’œuvre de Ngozi Omeje-Ezema, Bonding, 2022 ⑲

À Maurice, en 2026, le photographe Fabien Vilrus 
et le créateur Nicolas Guichard posent un regard sur la 
créolité mauricienne à travers l’exposition MEMWAR. 
Cette dernière a touché un public inattendu, devenant 
pour certain·es un miroir : « Nous nous voyons dans des 
espaces que nous connaissons sans y avoir vécu. »

Donner une forme au temps pour ne pas le perdre, 
voilà ce qui anime ces acteurs·rices de la mémoire 
comme Finoana Ratovo, née à Antananarivo, pour qui le 
fer, hérité de sa famille d’artisan⋅es ferronniers, devient 
matière à mémoire. Nous pourrions encore en citer bien 
d’autres, tant le geste se répète, d’île en île, de matière 
en matière. Chacun·e, à sa manière, recoud ce qui, de 
tous ces territoires, formera peut-être un jour une seule 
pièce. 

C’est sûrement là que se loge l’espoir : dans cette 
capacité à faire se reconnaître des inconnu·es, à tisser 
ensemble les générations par leur histoire. Le fil rouge 
continue sa trajectoire, d’un regard à l’autre, chaque fois 
qu’un être s’y reconnaît. 

Les artistes transcendent les territoires. Zot amar 
nou memwar. Du Nord au Sud, de l’Ouest à l’Est, de 
l’Afrique australe aux îles de l’océan Indien : Comores, 
Rodrigues, Seychelles, Mayotte, Chagos, Agalega, 
Maurice, Réunion, Madagascar, c’est ce fil qui les tra-
verse toutes, par des mains différentes, dans des langues 
différentes. Manambatra, maye, mayaz. 

Ce n’est pas que l’artiste ne réclame rien à l’histoire. 
C’est qu’en attendant, il·elle recoud, il·elle peint, il⋅elle 
brode, il⋅elle colle, il⋅elle soude, il⋅elle répare. Voilà donc 
son pouvoir. 
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Certains signifiants portent le poids de leur 
signifié. « Encyclopédie » est un mot qui, à la fois, 
englobe et broie. Rassembler les connaissances 
répandues sur la surface de la Terre, voilà une 
idée séduisante pour celui ou celle qui la porte. 
Une entreprise vertigineuse, démesurée, à bien 
des égards prétentieuse : mettre le monde en 
ordre, le faire tenir dans quelques volumes, 
comme si l’ensemble de l’existant pouvait être 
contenu dans un système de classement. Les 
connaissances selon qui, selon quoi, pour qui, et 
surtout pourquoi ? Rassembler tous les savoirs, 
les diffuser et surtout faire appel à la raison et 
au progrès. Entre ces lignes se cache la notion 
d’universalisme. Ils ont déjà parlé  : Frantz 
Fanon, Achille Mbembe, Edward Saïd et tous·tes 
celles·eux que je ne saurais citer : ils et elles se 
sont déjà exprimé·es. A-t-on encore besoin de 
déplorer ou condamner ? Le temps de la critique 
est-il encore justifié ?

Comme la prétention au savoir absolu effraie 
par sa dangerosité, l’inquiétude et la crainte se 
dégagent de cette œuvre. La pièce évoque des 
organismes surgis des profondeurs abyssales, 
dont les tentacules semblent s’extraire du livre 
avec cette volonté d’envahir l’espace. 

Ce corps tentaculaire convoque un imaginaire 
politique ancien. La pieuvre a souvent été utilisée 
comme métaphore du pouvoir colonial et impérial : 
un corps central dont les prolongements s’étendent 
au loin,saisissent, absorbent et organisent les 
territoires. 

Peut-être faut-il là déplacer le regard. Les 
tentacules deviennent des bras. Ils ne sont plus 

uniquement les instruments d’une prise ou d’une 
conquête ; ils deviennent aussi des organes de 
contact, d’exploration et de relation. La pieuvre 
porte cette ambiguïté : elle peut incarner l’image 
d’un pouvoir tentaculaire qui s’étend et domine, 
mais elle est également un animal dont les bras 
possèdent une intelligence sensorielle, où chaque 
prolongement participe de l’interaction avec son 
environnement.

Cette œuvre peut alors être lue comme l’es-
quisse d’un autre récit. Là où l’objet propose un 
savoir balisé, emmuré, où chaque notion apparaît 
l’une après l’autre selon un ordre alphabétique, 
l’œuvre, elle, privée de couvertures, sans début ni 
fin, laisse les bras qui émergent de ses pages s’entre-
mêler et dessiner des porosités, des influences et 
des circulations. Ils proposent une autre organisa-
tion du savoir : non plus une architecture verticale 
et fermée, mais un réseau d’interconnexions, d’hy-
bridations, d’imbrications et de transformations.

Un nouvel alphabet fourmille, prêt à être 
utilisé.Les éléments séparés de leur structure 
d’origine deviennent disponibles pour une nou-
velle écriture du savoir. Ce qui était fixé dans une 
définition peut être recomposé autrement ; ce qui 
semblait étanche peut entrer dans de nouvelles 
relations.

Ici, présenté dans ce couloir, espace de 
passage et de transition, l’œuvre habite elle-
même un entre-deux : entre cristallisation et 
potentiel de connexion, entre classement et circu-
lation, elle maintient en tension ces deux lectures,  
et nous laisse entrevoir de nouveaux dialogues.

ENCYCLOPÉDIE
Par Mathilde Rousselie

Sur l’œuvre de Barbara Wildenboer, 
Encyclopédie, 2020 ⑱

SANS SUCRE
Par Amandine Benintendi

Sur les œuvres de
Ghada AMER, The Words I Love The Most, 2012, ⑳ 

Barbara WILDENBOER, Encyclopédie, 2020 ⑱

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, ce ne 
sont pas les œuvres.

C’est le texto de détresse d’une amie au cœur crevé par 
la déception amoureuse, la visite surprise d’un camarade 
de promo perdu de vue depuis quatre ans, les conversations 
qu’elles n’ont pas provoquées — parce qu’on ne parle pas tou-
jours de ça. Ce sont les jeunes qui se photographient devant 
les toiles, l’œuvre en fond, leurs formes flashées, devenues le 
support d’une individuation en cours de chargement.

Nous pourrions tergiverser sur l’Individuation Psychique et 
Collective en invoquant le principe de métastabilité du moment 
où l’humain rencontre l’œuvre. Mais lâchons un court instant 
les grandes notions des vieux hommes blancs.

Je veux écrire comme je pense et comme je parle, pour que 
ce soit entendable.

Permettez-moi le Je, pour écrire au plus près du sol.

>>> ti
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La première œuvre qui me relationne, c’est une 
sphère. Ghada Amer.

Une planète. Ça me rappelle toujours Atlas - un 
homme musclé et souffrant, condamné à nous por-
ter sur son dos. Devant moi, aucun corps souffrant ne 
porte le monde. Ce sont des mots - une centaine de mots 
arabes pour exprimer l’amour - qui enlacent les conti-
nents. Écrits à l’envers, illisibles de face ; il faut entrer 
dans la sphère, ou attendre qu’un rayon les projette au 
sol, revenus endroit, pour qu’ils infusent dans la terre - 
sous le béton, sous l’argile, jusqu’à la croûte des plaques 
qui nous relient jusqu’au cœur de nos pulsations mag-
matiques. Car nos continents ne sont que les sommets 
d’une seule et même montagne sphérique.

*Vous avez un nouveau message*
Un screenshot de conversation d’une amie dans 

l’hémisphère Nord.

— Pourquoi tu as juste dit d’accord, quand je t’ai dit 
qu’on devait se séparer ?
— Parce que tu vois bien qu’on ne s’aide pas  
à s’épanouir.
— Tu t’es dit, à un moment, que j’étais la femme  
de ta vie ?
— Non. Mais je me suis dit qu’on pouvait essayer.
— Alors pourquoi on parlait d’avoir un enfant ?
— Je me disais que ça n’arriverait pas vraiment.
— …
— J’en ai marre de toujours devoir me battre contre 
toi.

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, 
ce ne sont pas les œuvres.

Une conclusion. Des maux d’amour. Du bronze. Un 
métal froid réservé d’ordinaire aux grands hommes pour 
se dresser sur nos places. Sur mon écran, aucun monu-
ment : l’amour se défait en direct, sans titre, sans socle 
et sans témoin.

Alors je me demande : si les femmes n’avaient pas 
seulement été le sujet des hommes - peintes jambes 
écartées, tétons saillants comme des îles sur un conti-
nent avachi - qu’aurions-nous fait de l’art ? Peut-être 
aurions-nous convaincu Atlas que sa punition n’était que 
dans sa tête, qu’il pouvait déposer le monde.

Tant de récits qu’on a présumés sans autrices. 
Pourtant, elles étaient là - on a juste appris à les effacer. 
Ici, et en tous lieux, elles sont prêtes à œuvrer à mes 
côtés.

>>> ti >>> pa  

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, 
ce ne sont pas les œuvres.

C’est nous, groupe éphémère, rencontre interinsu-
laire, petit cercle des savoirs en déplacement.

— Vas-y, dis-moi ce que tu vois, sans réfléchir,  
ta première image.
— Un balai.

Un bon vieux balai usé. Sans poésie. Qui a nettoyé 
en profondeur, épousseté de la saleté cognitives, chassé 
la crasse de la classification, du référencement qui 
nomenclature nos organes, encombre mes poumons, 
me rend malade, et a tout envoyé valser d’un coup de 
poignet.

Un balai artistique. Désormais sous verre, protégé 
de la poussière. Plus éternel que notre chair.

Barbara Wildenboer a découpé une encyclopédie, 
délitant le mot pour recomposer les histoires.

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, 
ce ne sont pas les œuvres.

Combien de fois ai-je voulu corner une page, anno-
ter dans la marge - ce sont les marges qui m’expriment 
- et me retiennent, textes de centres que je ne connais 
pas, décentrée à tout jamais en mon noyau, il y a comme 
un pépin, un parasite qui me ronge.

Barbara, elle, déchiquette, explosant les fibres végé-
tales d’un papier imprimé, redevenant de milliers de 
racines prêtes à mettre en germination nos mondes.

Merci Barbara de les disséquer jusqu’à l’illisible, 
pour montrer ce qu’il y avait dessous, avant l’ordre - 
un big bang, un univers en expansion, une galaxie qui 
gronde, un organisme matriciel tentaculaire, une explo-
sion depuis la fente. Broyer le mot pour en refaire la 
définition. Voilà ce que les femmes font au savoir. Quand 
on les laisse pénétrer le papier.

Faire le ménage n’a jamais été aussi plaisant.	

                
 >>> ti >>> pa  >>> ti >>> pa

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, 
ce ne sont pas que les œuvres.

L’art des femmes n’est pas qu’un enfilage de perles. 
Ce sont aussi des lames et du métal brûlant, pour bécher 
des possibles plus désirables.  

Ce que je retiens le plus souvent d’une exposition, ce 
ne sont pas les œuvres.

De l’île d’où j’ai grandi, il existe quantité d’orchidées. 
J’aime ces fleurs vulvaires. Et entendez ce que l’auto-
rité fait aux fleurs : les botanistes l’ont nommée orkhis 
- testicule.

Alors j’ai cherché un verbe en ces lieux durant 
quatre jours pour dire ce que nous faisons à l’art, ce que 
l’art nous fait.

Souvent on me demande :
— D’où viens-tu ?
Souvent je veux qu’on me dise :
— Avec qui pousses-tu ?
— En épiphyte. Endémisée.

* Pas à pas, nous y arriverons, proverbe créole réunionnais.

ENDÉMISER, verbe.
Étymol. — dér. de endémique, du gr. ἔνδημος « qui demeure dans son pays » (ἐν « dans » + 
δῆμος « peuple ») ; sur le modèle de épidémie, endémie — substantifs féminins. Suff. -iser.
A. − MÉD. S’endémiser. [D’une maladie] Se fixer durablement dans un lieu, après une phase 
épidémique.
B. − BIOL., BIOGÉOGR. [D’une espèce] Naturellement propre à une seule aire géographique, 
souvent insulaire, par l’effet de l’isolement et du temps long.
C. − ÉCOFÉM., NÉOL. Emploi pronom., à la voix moyenne (le sujet participe de sa propre 
transformation sans pouvoir en être seul l’agent). Processus lent et transgénérationnel 
par lequel une forme, une langue, un savoir ou un corps venus d’ailleurs se déposent dans 
un milieu, s’y singularisent par la relation, et deviennent d’un lieu sans en revendiquer la 
souche. Suppose le temps long. Ne procède ni par enracinement, ni par assimilation, ni 
par conquête, mais par appui, coexistence, circulation et co-naissance — à la manière des 
lianes, des orchidées et des épiphytes, qui vivent posées sans percer leur hôte. N’abolit pas 
l’ailleurs : le rend habitable.
« — D’où viens-tu ? — Avec qui pousses-tu ? — En épiphyte. Endémisée. » 
(A. Benintendi, Fondation H, 2026).
Étymol. et Hist. − C. néologisme d’autrice, A. Benintendi, sur l’exposition Kabarin-javakanto, 
Antananarivo, 2026.

 >>> >>> >>> ti pa, ti pa narivé.*

] Coup de coude.
Marge articulaire [
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① Sammy Baloji, 
Fragments of Intercalated 
Dialogues, 2017
Bronze, 72 x 98 cm.

② Sara Ouhaddou, 
Woven / Unwoven #10, 2018
Broderie sur caoutchouc, 
77 x 257 cm.

③ Otobong Nkanga, 
Cadence - Collaboration, 2025
Tapisserie en fibres naturelles et 
synthétiques, 300 x 343 x 15 cm.
Cadence - Dewdrop, 2025
Tapisserie en fibres naturelles et 
synthétiques, 300 x 343 x 15 cm.

④ Rita Mawuena Benissan, 
Assembly of the People, 2025
Broderie sur toile, 134 x 200 cm.

⑤ Finoana Ratovo,
Invitation au temps, 2024
Métal soudé, 170 x 250 cm.

⑥ Mohamed Melehi, 
Sans titre, 2016 
Cuivre, 42 x 88 x 33 cm.

⑦ Mustapha Akrim, 
Masqué VI, 2022
Métal et béton, 190 x 70 x 60 cm.

⑧ Safaa Erruas, 
This World is Mine I & II, 2020
Encre, verre brisé et papier coton, 
84 x 100 cm

⑨ Hyacinthe Ouattara, 
Les battements Cardiaques 
de la Terre 1, 2023
Peinture indigo sur toile, enterrée 
sous terre 15 jours et déterrée, 
145 x 142 cm.

⑩ Troy Makaza, Bull 1, 2023
Silicone infusé avec des pigments, 
176 x 220 cm.

⑪ M’Barek Bouhchichi, 
Our Voices Are Wounded/
Constellation 1, 2024
18 poteries en terre cuite, 
techniques mixtes, 
dimensions variables.
 
⑫ Alighiero Boetti, 
Alternando da uno 
a cento e viceversa, 1993
Kilim en coton et laine, 
288,3 x 271,8 cm.
Mappa, 1979-1983
Broderie sur coton, 99 x 155 cm.
De bouche à oreille, 1995
Broderie, 18 x 18 cm.
Udire tra le parole, 1977
Broderie, 30 x 30 cm.

⑬ Nù Barreto,Yako, 2018
Douilles, clous, fils et acrylique 
sur toile montée sur bois, 
212 x 359 x 20 cm.
Bailleurs Pro-fonds, 2018 
Acrylique sur toile, structure 
(3 poteaux en bois) 
300 x 180 x 92 cm.

⑭ El Anatsui, 
Black and Silver, 2018
Impression pigmentaire sur papier, 
plaque d’aluminium et cuivre, 
56,7 x 71,8 cm.

⑮ Lee Bae, 
Issu du Feu ch-65, 2003
Charbon de bois sur toile, 
170 x 260 cm.

⑯ Senzeni Marasela
Theodorah Carrying the world 
series (6), 2019
Broderie fil de coton rouge sur 
linge de maison, 45 x 45 cm.
Theodorah Carrying the world 
series (10), 2019
Broderie fil de coton rouge 
sur linge de maison, 45 x 45 cm.

⑰ Ibrahim Mahama, 
Sun & Moon, 2020-2021
Collage de photos et documents 
d’archives sur papier, 54 x 117 cm.

⑱ Barbara Wildenboer, 
Encyclopédie, 2020
Livre modifié, 50 x 70 cm.

⑲ Ngozi Omeje-Ezema, 
Bonding, 2022
Céramique, acrylique, fil de pêche 
monofilament, métal, 
182,8 x 91,4 x 91,4 cm.

⑳ Ghada AMER, 
The Words I Love The Most, 2012
Bronze avec patine noire, 
152,4 x 152,8 x 152,8 cm.

LISTE DES ŒUVRES 
(par ordre d’apparition dans le zine)
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Les textes réunis dans ce fanzine ont germé au cours du workshop 
d’écriture critique organisé dans le cadre du programme MAYAZ 
PRO. Accueilli à la Fondation H (Antananarivo, Madagascar) du 13 au 18  
juillet 2026, cet atelier a rassemblé douze auteur·ices de Madagascar, de  
La Réunion et de Maurice. Ces écrits témoignent de leurs regards sur 
l’exposition Kabarin-javakanto, une lecture de la Collection Fondation H, 
commissariée par Abdellah Karroum, ainsi que des échanges, réflexions 
et discussions qui ont nourri leur expérience collective tout au long de 
l’atelier mené par Leïla Quillacq, autrice et critique d'art de La Réunion.

MAYAZ PRO est un programme de coopération, d’échanges et de 
professionnalisation artistique à l’échelle de l’océan Indien. Il réunit trois 
territoires, chacun représenté par un structure partenaire du projet : 
La Réunion avec Documents d’artistes La Réunion, Madagascar avec la 
Fondation H et Maurice avec Move for Art.

Lancé en 2025, MAYAZ PRO est né d’une volonté commune de ren-
forcer les liens entre les écosystèmes artistiques de la région. Pensé 
comme un espace de rencontres, de collaboration et de partage de 
compétences, le programme favorise les échanges entre artistes et 
professionnel·les de l’art afin d’encourager et de renforcer la création, la 
recherche, l’expérimentation et la circulation des pratiques contempo-
raines à l’échelle indiaocéanique.

move
for art.

Ce projet est financé par l’Union européenne dans le cadre du programme INTERREG VI 
océan Indien dont l’Autorité de gestion est la Région Réunion

Coordination : 
Céline Bonniol, Hobisoa Raininoro, 
Mathilde Rousselie

Design graphique : 
Anthony Bataille-Grimaud


