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Sové 
 
Mi fé lo déy mon 
sové, 
son lèspésialité èk son fénwar. 
 
Mi néna traka li 
obéi pa 
mon volonté 
prop. 
 
(Mèm pwin in ti gin do luil – parèy dolo – 
kan mi bros a li sa i koudkony  
konm la glas pilé) 
 
(Mi pèrd la po é mon monmon i plèr.) 
 
Lélastik mi kontinué kasé é 
mon sové i pèt en flèr. 
 
Li agard tout koté, 
li détak baro. 
 
Li lé rizé li, li tortiy, 
parèy li lé la mémwar minm.  

Cheveux 
 
Je porte le deuil de mes 
cheveux, 
de leur caprice et de leur nuit. 
 
Je me soucie de ce qu’ils ne 
se plient pas 
à ma discipline 
propre. 
 
(Pas une goutte d’huile – nuage pur – 
la brosse émet quelques bruits secs 
de glace cassante) 
 
(Mes peaux muent et ma mère pleure.) 
 
Je suis la tradition des élastiques cassés et 
de la dispersion. 
 
Mes cheveux scrutent tous les coins, 
ouvrent les portes. 
 
Rusés, félins, 
semblables à la mémoire. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est 00h00 je suis endormie, plongée dans mon cycle de rêves. 
 
Il est 07h00 j’ouvre les yeux. 
 
Entre temps mon esprit erre. 
 
Il est 11h00 je me nourris. 
 
Il est 13h00 j’ouvre ma conscience. 
 
Il est 14h30 je me souviens de cette conversation eu, au début de mon séjour, 
elle est encore limpide. 
 
Mener une enquête écrite et y apporter des preuves, voilà ce qui est Claire !  
Plus j’y réfléchi, plus je trouve que c’est une bonne idée. 
J’ai tout de même une crainte et le sentiment de prendre un risque car je ne 
sais pas écrire. 
Écrire est une a aire sérieuse qui doit être portée par des personnes respon-
sables. 
De fait j’appartiens à un peuple très jeune – paraît-il –. Une étonnante contra-
diction, lorsque l’on y pense. Ne dit-on pas des populations issues de la créo-
lisation qu’elles sont à la fois trop jeunes et au même instant, trop consolider 
dans la tradition pour incarner l’avant-garde?  
Trop poussiéreuses, car imprégnées des vieilles civilisations...  
 
                              grands écarts 

CETTE ENFANCE  
A POURTANT  
BIEN EXISTÉ.  
ET C’EST UNE BONNE 
NOUVELLE.
Artiste, chercheure associée au laboratoire Apilab 
Directrice de la communication  
et des ressources numériques à Lalanbik  
 

LEILA PAYET
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Que nous reste-t-il pour écrire notre récit culturel ?  
Plus aucune appartenance aux peuples du passé et une approche mimétique 
des cultures  dominantes actuelles – un manque d’authenticité en somme –. 
Du point de vue des vainqueurs, Être Créole, c’est parfois comme être coincé 
dans une immaturité structurelle, où il semble que nous soyons assignés 
pour un temps indéfini. 
À la fois trop embryonnaire pour se mettre au diapason de la marche du 
monde, trop désuets pour innover. 
 
Une enquête démarre toujours à partir d’un crime. Mais là, le crime est un 
malaise. 
 
Il est 16h00 j’ai fermé les paupières. 
 
Entre temps ma pensée fait des rebonds. 
 
Il est 16h30 le malaise est toujours là. 
 
Il est 17h00 et ce malaise le voici :  
 
Il existe une histoire longue et confuse, entre « les arts premiers » et « l’art 
primitif » et bien sûr dans l'histoire de l'art ces termes n'ont rien à voir. Dans 
l'imaginaire collectif, plusieurs définitions coexistent simultanément, l'usage 
de celles-ci sont souvent abusives. En outre, elles ne permettent pas de nommer 
correctement les productions artistiques qui en découlent.  
Ce qui émerge par le fait colonial et maintient la confusion, ce sont les effets 
de ces deux termes qui enferment les cultures catégorisées comme tels à 
l’intérieur d’un curseur temporel fallacieux.  
Ainsi, les cultures dites traditionnelles, car porteuses d’un rapport au « sacré » 
vivant, apparaissent mystifier dans une espèce d’enfance de l’art.  
Elles sont encore identifiées dans les fantasmes collectifs, comme les emblèmes 
d’une écriture naïve, parfois reliées au style protohistorique, parfois à l’art des 
fous, prenant en charge l’affaire des arts du passé par un contrat à durée indé-
terminé… 
 
Il est 18h 30, je lis sur Persée un texte de Jean-Luc Aka-Evy : du concept « Art 
Primitif ». 
 
Il dit que dès le début du 20ème siècle, avec la naissance de l’ethnographie 
moderne et la découverte des arts-non occidentaux pour les artistes européens ; 
une combinaison de plusieurs éléments s’organise au même moment sur le 
plan culturel et scientifique. Cette imbrication peut rendre la situation intelli-
gible : une approche évolutionniste a remplacé l’étude spécifique des objets 
d’art non-occidentaux. Ces objets ont été décryptés et étudiés, non pas selon 
leur place dans l’histoire supposée au sein de leurs sociétés d’origine, mais 
selon la structure de chaque société dans un ensemble plus global. Leurs ins-
criptions spécifiques et leurs représentations symboliques ont été en définitive, 
occultées. 

Les musées sont les théâtres où se joue et se rejoue les récits collectifs, ceux 
qui fabriquent et figent l’histoire des hommes et de leurs cultures. Les musées 
perpétuent un vocabulaire qui tend à définir d’une façon ou d’une autre les 
civilisations. 
Par leurs collections les musées collectent. Ils collectent quoi ? Les preuves 
de leur histoire. 
Les témoignages qui dessinent les plis qui ont édifié le récit collectif, réifiant 
l’imaginaire qui en découle.  
 
Le musée du Quai Branly par exemple, est un musée des arts premiers qui 
regroupe tous les arts premiers dits non-occidentaux – de la protohistoire à 
nos jours –. 
Même si le musée a supprimé ces termes de sa vitrine, ceux qui connaissent 
l'histoire du lieu auront du mal à oublier les racines de l’objet Branly. 
Ces dernières années, au sein des collections quelques apports de part et d’autre 
des régions de France et d’Europe, ont été ajoutés mais restent numériquement 
très faible.  
Ce qui ne permet pas, à l'échelle collective de créer un imaginaire commun, 
où l’Ancien serait l’affaire de tous.  
En dépit de la preuve, nous ne faisons pas encore correspondre les temps 
de l'enfance de l'art. Pourtant, en Europe comme ailleurs, nous avons aussi un 
enracinement vivant dans les arts premiers, une filiation historique vivante 
dans la tradition où les objets de cultes sont les figures de proue d’une écriture 
au caractère naïf. 
 
Qu’est-ce que le regard que nous portons sur l’autre vient dire du regard que 
nous oublions de porter sur nous-même ?  
 
Il est 18h18 Après une vague exploration sur l’internet, je découvre l’existence 
d’un vieil ouvrage « les arts primitifs français Mérovingiens, Carolingiens et 
Roman ». 
 
Voilà ce que j’y lis « (…) L’examen des motifs ornementaux de basse époque 
dans le recueil d’Espérandieu contient des exemples provenant de toutes les 
provinces de la gaule où le goût des éléments géométriques disposés symé-
triquement de la représentation de la figure humaine, porte un réalisme 
analogue à celui des dessins d’enfants, des scènes familières de la vie quoti-
dienne, puisent leurs racines profondes dans l’art de la Tène beaucoup plus 
que dans les formes conventionnelles et figées de l’art romain finissant. » 
 
Il est 20h15 j’appuie sur PLAY pour écouter l’intervention de Jean-Paul Demoule 
dans une émission radio.  
 
Il dit que « le retour des gaulois dans nos imaginaires est une mauvaise nou-
velle car dans la droite ligne de vichy et de l’extrême droite ». 
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L’idée d’une France éternelle, restée inchangée est une idée nationaliste 
complètement délirante. Le terme de « gaulois », transportant la croyance 
qu’un français de souche ait pu exister est complètement fausse. Le mythe 
indo-européen, inventée par les linguistes a été reprit par les nazis. Une ethnie 
originelle n’a jamais réellement existé et la perspective pour les historiens 
d’apporter une preuve solide à ce mythe, continue de se dérober ; 99 % des 
sociétés humaines de cette époque étaient sans écriture. Les découvertes 
archéologiques ont largement contribuées à l’élaboration d’une idéologie 
nationale en France, comme en Europe. C’est d’ailleurs l’illusion d’une iden-
tité homogène qui a construit le dogme universaliste et justifié les conquêtes 
coloniales. 
 

Il est 21h00 ma conscience bouge, effectue quelques pas de danse et vit sa 
petite révolution. 
 
Il est 21h15 et si l’écriture esthétique primitive était une histoire cyclique, 
un éternel retour ? 
 
Il est 22h00 Depuis Cairn info je lis, Le mythe de l’éternel retour de Mircea 
Éliade. : l’esprit du temps « imaginaire & inconscient ». 
 
Il dit que la persistance des mythes à travers notre société actuelle est difficile 
à admettre, notamment pour les croyants des religions, qui la considère 
comme vraie car transmise par le biais d’une révélation sacrée.  
Pourtant les mythes modernes n’ont cessés d’exister, le bon Sauvage, l’Eldorado, 
l’Artiste Maudit etc. 
L’étude des sociétés traditionnelles rend manifeste un rapport au temps 
ancré dans la nostalgie, d’un retour à l’époque des origines. Les objets extérieurs 
n’acquièrent de valeur qu’en devenant les réceptacles de la force du sacré ; 
toute réalité est en fait l’imitation d’un archétype céleste. Aucun acte humain 
ne peut être véritablement premier, il n’est que la répétition d’un geste ori-
ginel, donc profane, puisque sans modèle exemplaire et sans signification 
mythique. Pour Éliade, la pensée traditionnelle se veut être une courte étape 
au sein de l’éternité, où tout se répète dans un éternel recommencement. 
 
Il est 22h45 je consulte Histoire de notre image, d’André Virel, mon livre de 
chevet. Je l’ouvre page126 au paragraphe : les puissances cosmiques et leurs 
réceptacles  
 
Il dit que : Alors que dans un monde vécu, le « primitif » agit dans un temps 
sans repère, qu’il n’objective pas, il introduit un monde virtuel singulier qui 
joue un rôle providentiel : la centration, l’individuation et la conscience du 
temps, qui ne pouvait s’organiser qu’en lui. 
Autrement dit le « primitif » va permettre d’identifier sous des formes élémen-
taires une puissance cosmique, un moteur commun de l’aventure imaginaire 
collective. 
 
Il est 23h00 et si l’écriture esthétique inscrite dans une généalogie du « primitif » 
était tout simplement la recherche d’un temps perdu? Et si la dé-construction 
de nos imaginaires, hérités de la colonisation se jouaient dans la manière 
que nous avons d’observer nos origines ?  
 
Pourquoi les œuvres protohistoriques, porteuses des traces d’une enfance 
de l’art en France ou en Europe sont-elles considérées comme des trésors 
archéologiques ou patrimoniaux; 
tandis que celles des civilisations considérées exotiques, car extérieures à 
l’Occident, sont globalement classifiées au sein d’ une représentation unifor-
misante au musée du Quai Branly ?  
 
Il est 00h00 je suis endormie, plongée dans mon cycle de rêves. 
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jury. Avec ses pièces, elle fait voyager le spectateur dans le cosmos et dans 
le monde microscopique simultanément. Ayant voyagé à travers plusieurs 
îles, leurs paysages ainsi que leurs origines sont au cœur de ses recherches. 
Sa pratique s'inspire des formes du vivant ainsi que des mouvements géo-
logiques. Pour réaliser ses œuvres révélant la trace du vivant ainsi que les 
forces omniprésentes, elle ne se limite pas à un médium spécifique et aime 
parfois les hybrider. Elle conçoit aussi des films et livres d'enfants en tant 
qu'écrivaine, animatrice et illustratrice.  
 
 
FRÉDÉRIC WEIGEL  

 
Frédéric Weigel mène une réflexion pluridisciplinaire issue de sa pratique 
artistique de peintre et de celle de l’organisation d’expositions avec le centre 
d’art indépendant le « Palais des paris » qu’il a fondé à Takasaki au Japon. 
Récemment, il a lancé un processus de formalisation discursive concernant 
les écarts qu’il perçoit entre ses expériences du Japon et les modèles épisté-
mologiques qui sont disponibles pour encadrer théoriquement les phéno-
mènes d’ordre esthétique. Outre sa chaîne YouTube se nommant Critique 
de la séparation des critiques, il écrit des articles dont voici les récentes paru-
tions : « Le goût du Japon, milieu et lieux communs », Design, Arts, Medias, 
n° 5, 2022. « En marge de la “marge” japonaise », avec Yoshiko Suto, Nouvelle 
revue d’esthétique, n° 29, 2022.  
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