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Il est 00h00 JE SUIS ENDORMIE, PLONGÉE 
DANS MON CYCLE DE RÊVES.

Il est 07h00 J’OUVRE LES YEUX.
Entre-temps mon esprit erre.

Il est 11h00 JE ME NOURRIS.

Il est 13h00 J’OUVRE MA 
CONSCIENCE.
Il est 14h30 JE ME SOUVIENS DE CETTE 
CONVERSATION EUE AU DÉBUT DE MON SÉJOUR AVEC 
CLARE.



MENER UNE ENQUÊTE ÉCRITE ET Y APPORTER DES PREUVES, VOILÀ 
CE QUI EST CLAIR : 
PLUS J’Y RÉFLÉCHI, PLUS L’IDÉE ME SEMBLE BONNE.
J’AI TOUT DE MÊME UNE CRAINTE ET LE SENTIMENT DE PRENDRE UN 
RISQUE CAR JE NE SAIS PAS ÉCRIRE.
J’ÉCRIS SI PEU...
ÉCRIRE EST UNE AFFAIRE SÉRIEUSE QUI DOIT ÊTRE PORTÉE PAR DES 
PERSONNES RESPONSABLES.
DE FAIT J’APPARTIENS À UN PEUPLE TRÈS JEUNE - PARAÎT-IL -. UNE 
ÉTONNANTE CONTRADICTION, LORSQUE L’ON Y PENSE. NE DIT-ON PAS 
DES POPULATIONS ISSUES DE LA CRÉOLISATION QU’ELLES SONT À LA 
FOIS TROP JEUNES ET AU MÊME INSTANT, TROP CONSOLIDER DANS LA 
TRADITION POUR INCARNER L’AVANT-GARDE? 
TROP POUSSIÉREUSES, CAR IMPRÉGNÉES DES VIEILLES CIVILISATIONS... 

_____________GRANDS ÉCARTS__________________

QUE NOUS RESTE-T-IL POUR ÉCRIRE NOTRE RÉCIT CULTUREL ? 
PLUS AUCUNE APPARTENANCE AUX PEUPLES DU PASSÉ ET UNE 
APPROCHE MIMÉTIQUE DES CULTURES  DOMINANTES ACTUELLES 
– UN MANQUE D’AUTHENTICITÉ EN SOMME –.DU POINT DE VUE 
DES VAINQUEURS, ÊTRE CRÉOLE, C’EST PARFOIS COMME ÊTRE 
COINCÉ DANS UNE IMMATURITÉ STRUCTURELLE, OÙ IL SEMBLE 
QUE NOUS SOYONS ASSIGNÉS POUR UN TEMPS INDÉFINI.

À LA FOIS, TROP JEUNE POUR SE METTRE AU DIAPASON DE LA 
MARCHE DU MONDE, TROP POUSSIÈREUX POUR INNOVER.



UNE ENQUÊTE DÉMARRE TOUJOURS À PARTIR D’UN 
CRIME. MAIS LÀ, LE CRIME EST UN MALAISE.

Il est 16h00 J’AI FERMÉ LES 
PAUPIÈRES.
Entre-temps ma pensée fait des 
rebonds.

Il est 16h30 LE MALAISE EST 
TOUJOURS LÀ.
Il est 17h00 ET CE MALAISE LE VOICI : 

IL EXISTE UNE HISTOIRE LONGUE 
ET CONFUSE, ENTRE « LES ARTS 
PREMIERS » ET « L’ART PRIMITIF » ET 
BIEN SÛR DANS L’HISTOIRE DE L’ART 
CES TERMES N’ONT RIEN À Y VOIR.



DANS L’IMAGINAIRE COLLECTIF, 
PLUSIEURS DÉFINITIONS COEXISTENT 
SIMULTANÉMENT, L’USAGE DE CELLES-
CI SONT SOUVENT ABUSIVES. EN 
OUTRE, ELLES NE PERMETTENT PAS 
DE NOMMER CORRECTEMENT LES 



PRODUCTIONS ARTISTIQUES QUI EN 
DÉCOULENT. CE QUI ÉMERGE PAR 
LE FAIT COLONIAL ET MAINTIENT LA 
CONFUSION, CE SONT LES EFFETS DE 
CES DEUX TERMES QUI ENFERMENT 
LES CULTURES CATÉGORISÉES COMME 
TELS À L’INTÉRIEUR D’UN CURSEUR 
TEMPOREL FALLACIEUX. 
AINSI, LES CULTURES DITES 
TRADITIONNELLES, CAR PORTEUSES 
D’UN RAPPORT AU « SACRÉ » VIVANT, 
APPARAISSENT MYSTIFIER DANS UNE 
ESPÈCE D’ENFANCE DE L’ART. 
ELLES SONT ENCORE IDENTIFIÉES 
DANS LES FANTASMES COLLECTIFS, 



COMME LES EMBLÈMES D’UNE 
ÉCRITURE NAÏVE, PARFOIS RELIÉES AU 
STYLE PROTOHISTORIQUE, PARFOIS À 
L’ART DES FOUS, PRENANT EN CHARGE 
L’AFFAIRE DES ARTS DU PASSÉ PAR UN 
CONTRAT À DURÉE INDÉTERMINÉE…
IL EST 18H 30 JE LIS SUR PERSÉE UN TEXTE 
DE JEAN-LUC AKA-EVY : DU CONCEPT « ART PRIMITIF ».

IL DIT QUE  :DÈS LE DÉBUT DU 20ÈME SIÈCLE, AVEC 
LA NAISSANCE DE L’ETHNOGRAPHIE MODERNE ET LA 
DÉCOUVERTE DES ARTS-NON OCCIDENTAUX POUR 
LES ARTISTES EUROPÉENS ; UNE COMBINAISON 
DE PLUSIEURS ÉLÉMENTS S’ORGANISE AU MÊME 
MOMENT SUR LE PLAN CULTUREL ET SCIENTIFIQUE. 
CETTE IMBRICATION PEUT RENDRE LA SITUATION 
INTELLIGIBLE : UNE APPROCHE ÉVOLUTIONNISTE 
A REMPLACÉ L’ÉTUDE SPÉCIFIQUE DES OBJETS 



D’ART NON-OCCIDENTAUX. CES OBJETS ONT ÉTÉ 
DÉCRYPTÉS ET ÉTUDIÉS, NON PAS SELON LEUR PLACE 
DANS L’HISTOIRE SUPPOSÉE AU SEIN DE LEURS 
SOCIÉTÉS D’ORIGINE, MAIS SELON LA STRUCTURE 
DE CHAQUE SOCIÉTÉ DANS UN ENSEMBLE PLUS 
GLOBAL. LEURS INSCRIPTIONS SPÉCIFIQUES ET 
LEURS REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES ONT ÉTÉ EN 
DÉFINITIVE, OCCULTÉES.

LES MUSÉES SONT LES THÉÂTRES OÙ 
SE JOUE ET SE REJOUE LES RÉCITS 
COLLECTIFS, CEUX QUI FABRIQUENT 
ET FIGENT L’HISTOIRE DES HOMMES 
ET DE LEURS CULTURES. LES MUSÉES 
PERPÉTUENT UN VOCABULAIRE QUI 
TEND À DÉFINIR D’UNE FAÇON OU 
D’UNE AUTRE LES CIVILISATIONS.



PAR LEURS COLLECTIONS LES MUSÉES 
COLLECTENT. ILS COLLECTENT QUOI ? 
LES PREUVES DE LEUR HISTOIRE.
LES TÉMOIGNAGES QUI DESSINENT 
LES PLIS QUI ONT ÉDIFIÉ LE RÉCIT 
COLLECTIF, RÉIFIANT L’IMAGINAIRE 
QUI EN DÉCOULE. 



LE MUSÉE DU QUAI BRANLY PAR EXEMPLE, EST UN 
MUSÉE DES ARTS PREMIERS QUI REGROUPE TOUS 
LES ARTS PREMIERS DITS NON-OCCIDENTAUX - DE LA 
PROTOHISTOIRE À NOS JOURS -.
MÊME SI LE MUSÉE A SUPPRIMÉ CES TERMES DE SA 
VITRINE, CEUX QUI CONNAISSENT L’HISTOIRE DU 
LIEU AURONT DU MAL À OUBLIER LES RACINES DE 
L’OBJET BRANLY. CES DERNIÈRES ANNÉES, AU SEIN 
DES COLLECTIONS QUELQUES APPORTS DE PART ET 
D’AUTRE DES RÉGIONS DE FRANCE ET D’EUROPE, 
ONT ÉTÉ AJOUTÉS MAIS RESTENT NUMÉRIQUEMENT 
TRÈS FAIBLES. CE QUI NE PERMET PAS, À L’ÉCHELLE 
COLLECTIVE, DE CRÉER UN IMAGINAIRE COMMUN, OÙ 
L’ANCIEN SERAIT L’AFFAIRE DE TOUS. 
EN DÉPIT DE LA PREUVE, NOUS NE FAISONS PAS ENCORE 
CORRESPONDRE LES TEMPS DE L’ENFANCE DE L’ART. 
POURTANT, EN EUROPE COMME AILLEURS, NOUS 
AVONS AUSSI UN ENRACINEMENT VIVANT DANS LES 
ARTS PREMIERS, UNE FILIATION HISTORIQUE VIVANTE 
DANS LA TRADITION OÙ LES OBJETS DE CULTES SONT 
LES FIGURES DE PROUE D’UNE ÉCRITURE AU CARACTÈRE 
NAÏF.



QU’EST-CE QUE LE REGARD QUE NOUS 
PORTONS SUR L’AUTRE VIENT DIRE 
DU REGARD QUE NOUS OUBLIONS 
DE PORTER SUR NOUS-MÊME?  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ S I L E N C E _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Il est 18h18APRÈS UNE VAGUE EXPLORATION 
SUR L’INTERNET, JE DÉCOUVRE L’EXISTENCE D’UN 
VIEIL OUVRAGE « LES ARTS PRIMITIFS FRANÇAIS 
MÉROVINGIENS, CAROLINGIENS ET ROMAN ».

ET VOILÀ CE QUE J’Y LIS : « (…) L’EXAMEN DES 
MOTIFS ORNEMENTAUX DE BASSE ÉPOQUE DANS LE 
RECUEIL D’ESPÉRANDIEU CONTIENT DES EXEMPLES 
PROVENANT DE TOUTES LES PROVINCES DE LA GAULE 
OÙ LE GOÛT DES ÉLÉMENTS GÉOMÉTRIQUES DISPOSÉS 
SYMÉTRIQUEMENT DE 

LA REPRÉSENTATION DE LA FIGURE 



HUMAINE, 
PORTE UN 
RÉALISME 
ANALOGUE 
À CELUI 
D E S 
D E S S I N S 

D’ENFANTS, DES SCÈNES FAMILIÈRES DE 
LA VIE QUOTIDIENNE, PUISENT LEURS 
RACINES PROFONDES DANS L’ART DE 
LA TÈNE BEAUCOUP PLUS QUE DANS 
LES FORMES CONVENTIONNELLES ET 
FIGÉES DE L’ART ROMAIN FINISSANT. »





Il est 20h15  J’APPUIE SUR PLAY OUR ÉCOUTER 
L’INTERVENTION DE JEAN-PAUL DEMOULE À LA RADIO 
IL DIT QUE  :« LE RETOUR DES GAULOIS DANS NOS 
IMAGINAIRES EST UNE MAUVAISE NOUVELLE CAR 
DANS LA DROITE LIGNE DE VICHY ET DE L’EXTRÊME 
DROITE »

L’IDÉE D’UNE FRANCE ÉTERNELLE, RESTÉE INCHANGÉE 
EST UNE IDÉE NATIONALISTE COMPLÈTEMENT 
DÉLIRANTE. LE TERME DE « GAULOIS », TRANSPORTANT 
LA CROYANCE QU’UN FRANÇAIS DE SOUCHE AIT PU 
EXISTER EST COMPLÈTEMENT FAUSSE. LE MYTHE 
INDO-EUROPÉEN, INVENTÉE PAR LES LINGUISTES A 
ÉTÉ REPRIT PAR LES NAZIS. UNE ETHNIE ORIGINELLE 
N’A JAMAIS RÉELLEMENT EXISTÉ ET LA PERSPECTIVE 
POUR LES HISTORIENS D’ APPORTER UNE PREUVE 
SOLIDE À CE MYTHE, CONTINUE DE SE DÉROBER; 
99 % DES SOCIÉTÉS HUMAINES DE CETTE ÉPOQUE 
ÉTAIENT SANS ÉCRITURE. LES DÉCOUVERTES 
ARCHÉOLOGIQUES ONT LARGEMENT CONTRIBUÉES 
À L’ÉLABORATION D’UNE IDÉOLOGIE NATIONALE 



EN FRANCE, COMME EN EUROPE. C’EST D’AILLEURS 
L’ILLUSION D’UNE IDENTITÉ HOMOGÈNE QUI A 
CONSTRUIT LE DOGME UNIVERSALISTE ET JUSTIFIÉ 
LES CONQUÊTES COLONIALES.





Il est 21h00 MA CONSCIENCE 
BOUGE 
effectue quelques pas de danse 
et vit sa petite révolution.

Il est 21h15 ET SI L’ÉCRITURE ESTHÉTIQUE 
PRIMITIVE ÉTAIT UNE HISTOIRE CYCLIQUE, UN ÉTERNEL 
RETOUR ?

Il est 22h00 DEPUIS CAIRN INFO JE LIS, LE 
MYTHE DE L’ÉTERNEL RETOUR DE MIRCEA ÉLIADE  

L’ESPRIT DU TEMPS | « IMAGINAIRE & INCONSCIENT ».
IL DIT QUE  : LA PERSISTANCE DES MYTHES À TRAVERS 
NOTRE SOCIÉTÉ ACTUELLE EST DIFFICILE À ADMETTRE, 
NOTAMMENT POUR LES CROYANTS DES RELIGIONS, QUI LA 
CONSIDÈRE COMME VRAIE CAR TRANSMISE PAR LE BIAIS 



D’UNE RÉVÉLATION SACRÉE. 
POURTANT LES MYTHES MODERNES N’ONT CESSÉS 
D’EXISTER, LE BON SAUVAGE, L’ELDORADO, L’ARTISTE 
MAUDIT ETC..

L’ÉTUDE DES SOCIÉTÉS TRADITIONNELLES REND MANIFESTE 
UN RAPPORT AU TEMPS ANCRÉ DANS LA NOSTALGIE, 
D’UN RETOUR À L’ÉPOQUE DES ORIGINES. LES OBJETS 
EXTÉRIEURS N’ACQUIÈRENT DE VALEUR QU’EN DEVENANT 
LES RÉCEPTACLES DE LA FORCE DU SACRÉ ; TOUTE RÉALITÉ 
EST EN FAIT L’IMITATION D’UN ARCHÉTYPE CÉLESTE. 

AUCUN ACTE HUMAIN NE PEUT ÊTRE VÉRITABLEMENT 
PREMIER, IL N’EST QUE LA RÉPÉTITION D’UN GESTE ORIGINEL, 
DONC PROFANE, PUISQUE SANS MODÈLE EXEMPLAIRE ET 
SANS SIGNIFICATION MYTHIQUE. POUR ÉLIADE, LA PENSÉE 
TRADITIONNELLE SE VEUT ÊTRE UNE COURTE ÉTAPE AU 
SEIN DE L’ÉTERNITÉ, OÙ TOUT SE RÉPÈTE DANS UN ÉTERNEL 
RECOMMENCEMENT.



Il est 22h45 JE CONSULTE HISTOIRE DE NOTRE 
IMAGE, D’ANDRÉ VIREL, MON LIVRE DE CHEVET. JE 
L’OUVRE PAGE126 AU PARAGRAPHE : 
LES PUISSANCES COSMIQUES ET LEURS RÉCEPTACLES 
IL DIT QUE : ALORS QUE DANS UN MONDE VÉCU, LE « 
PRIMITIF » AGIT DANS UN TEMPS SANS REPÈRE, QU’IL 
N’OBJECTIVE PAS, IL INTRODUIT UN MONDE VIRTUEL 
SINGULIER QUI JOUE UN RÔLE PROVIDENTIEL : LA 
CENTRATION, L’INDIVIDUATION ET LA CONSCIENCE DU 
TEMPS, QUI NE POUVAIT S’ORGANISER QU’EN LUI.

AUTREMENT DIT LE « PRIMITIF » VA PERMETTRE 
D’IDENTIFIER SOUS DES FORMES ÉLÉMENTAIRES UNE 
PUISSANCE COSMIQUE, UN MOTEUR COMMUN DE 
L’AVENTURE IMAGINAIRE COLLECTIVE.



Il est 23h00 UN TOURBILLON DE 
QUESTIONS SANS RÉPONSES M’AGITE: 
ET SI L’ÉCRITURE ESTHÉTIQUE 
INSCRITE DANS UNE GÉNÉALOGIE DU 
« PRIMITIF » ÉTAIT TOUT SIMPLEMENT 
LA RECHERCHE D’UN TEMPS PERDU? 
ET SI LA DÉCONSTRUCTION DE 
NOS IMAGINAIRES, HÉRITÉS DE LA 
COLONISATION SE JOUAIT DANS 
LA MANIÈRE QUE NOUS AVONS 
D’OBSERVER NOS ORIGINES ? 

ET SI LE DÉMENTÈLEMENT DES 
IMAGINAIRES HÉRITÉS DE LA 



COLONISATION, CONSISTAIT À 
MIEUX REGARDER LÀ OÙ POURRAIT 
S’INSTALLER LE MAL ? _DANS LE VIDE 
DE LA PENSÉE SELON HANNAH_. 

POURQUOI LES ŒUVRES 
PROTOHISTORIQUES, PORTEUSES 
DES TRACES D’UNE ENFANCE DE 
L’ART EN FRANCE OU EN EUROPE 
SONT-ELLES CONSIDÉRÉES COMME 
DES TRÉSORS ARCHÉOLOGIQUES OU 
PATRIMONIAUX;

TANDIS QUE CELLES DES 
CIVILISATIONS CONSIDÉRÉES 



EXOTIQUES, CAR EXTÉRIEURES À 
L’OCCIDENT, SONT GLOBALEMENT 
CLASSIFIÉES AU SEIN D’ UNE 
REPRÉSENTATION UNIFORMISANTE 
AU MUSÉE DU QUAI BRANLY ? 

POURQUOI NE SONT-ELLES JAMAIS 
PRÉSENTÉES COMME DES OEUVRES 
D’ARTS PARTICIPANTES, À L’INSTAR 
DE CELLES DES CULTURES EXTRA-
OCCIDENTALES À LA FABRICATION 
D’UNE ESTHÉTIQUE PRIMITIVE? 
EST-CE QUE LE PRIMITIVISME 
MODERNE N’AURA FINALEMENT PAS 



PARTICIPÉ À ENFERMER LES ARTS 
EXTRA-OCCIDENTAUX À TORT DANS 
UN IMAGINAIRE COLLECTIF  OÙ 
LE LANGAGE ESTHÉTIQUE 
EXTRA-OCCIDENTAL CONSERVE 
INCONTESTABLEMENT UN CARACTÈRE 
NAÏF? 

NE PEUT-ON PAS CONSIDÉRER QUE 
CETTE ENFANCE EST INSCRITE DANS 
UN TEMPS CYCLIQUE ET, EST TOUT 
SIMPLEMENT UNE COMPOSANTE DE 
NOTRE HUMANITÉ COMMUNE?  



Il est 00h00 JE ME SUIS ENDORMIE, 
PLONGÉE DANS MON CYCLE DE RÊVES.










