Sur une ile,

I’océan referme l’ellipse.



I) Loséan



Neuf fois sur dix, lorsque nous interrogions Mémé sur le passé,

elle opposait un silence sourd.

Neuf fois sur dix, elle semblait retenir son souftle pour ne pas

étre submergée sous le poids des souvenirs.



Mémé érait une porteuse de larmes : la perte de deux enfants
enterrés dans le secret, un incendie, le manque, du pain et de
Ieau, la mendicité et les nuits 2 dormir sous le pied de jamblon,

dehors avec les enfants, et pour finir, le viol.

Je ne savais pas tout, mais je me souviens que, pour elle, 'acces

aux souvenirs était toujours périlleux.



Mais parfois, il arrivait que, la dixieme fois, elle retrouvait le
souftle nécessaire pour esquiver les lieux épineux de sa

mémoire.

En empruntant un chemin de traverse, elle remontait avec une
forme d’aisance la rive d’une enfance frugale mais heureuse.

Elle se souvenait de sa mere.
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Marie Clotilde a hérité du nom de son pere. Lui-méme était né
d’un pere sans nom : Guy Frangois, fils de Marie et petit-fils de
Julie « Libre ».

Marie Clotilde a porté le prénom de son arriere-grand-mere
comme patronyme. L’histoire de sa filiation a été interrompue

par 'administration coloniale frangaise de ’époque.

Marie Libre et Julie Libre ont pour unique nom le récit de leur
affranchissement. Une fable en guise d’origine.



Apres elles, leur descendance a tissé une filiation composée
d’absence, d’oubli et de dissimulation. Ce destin fracture la
lignée.

Ces arriere-grands-meres d’une lignée orpheline, issue d’une
fiction de papier, étaient aussi, inéluctablement, des femmes
libres.

Et pour ’étre officiellement dans les registres coloniaux vers
1793, elles ont nécessairement arraché leur liberté a la servitude.



Marie Clotilde JULIE était une compagne de la mer. Son mari

partait pécher en canot, chaque jour.

Elle se souvenait des journées entieres passées sur la plage
lorsqu’elle était petite, avec ses freres et ses sceurs. Chaque jour,

ils attendaient le retour de leur pere avec le poisson.

Mémé n’était pas allée a I’école, mais elle connaissait tous les
noms des poissons qui entraient dans la marmite du carry
préparé par sa mere, Marie Clotilde.



Ce que Mémé taisait ne lui appartenait pas seulement.



L océan nourrvit la mémoire

autant qu’il la noit.



